А бывает: пишешь-пишешь себе, как на бумагу (на вордовский документ) ляжет, ни о чем особо не думаешь, факты и эмоции зачастую из ниоткуда берешь, просто потому что слова сами приходят, а потом - проверяешь ли специально, или случайно узнаешь - но все написанное действительно существует. Ты не знаешь об этом, когда пишешь, ты просто угадываешь или думаешь, что это так, а оказывается - все правда. Предугадал события или настроился на правду... не знаю. Можно переболеть болезнью, когда пишешь про больного, потому симптомы - они верные, как при настоящей болезни. Или сесть на наркотики, или умереть, или влюбиться в Господа - и все будет достоверно, потому что переживаешь это в самом деле. Только на бумаге. Можно прожить тысячу жизней, так? Перефразируя: рассказ - как маленькая жизнь. Мне кажется, сочиняя, мы уходим во вторичную реальность, которая не менее настояща, чем привычный мир. "В посохе и шляпе" Пратчетта мальчик-кудесник не смог существовать в обычном мире и ушел в мир своих грез, где спокойно жил еще чертову уйму лет. Или вот пример: когда Маргарита Терехова "вживалась" в роль Миледи, на ее плече появилось красное пятно в виде лилии. Наверное, все реально, наверное, можно и остаться там. И наверное, считать так - верный путь к сумасшествию.