Ну, теперь, наверное, точно можно сказать: по бессодержательности своих мыслей я постараюсь держать планку.
Получаешь отзыв, отвечаешь на него, а потом ночью вспоминаешь - ба, да этот человек про тебя же гадости писал! А ты его ник и забыла...
Или начинаешь писать, публиковать, и тебе это дело нравится, и читатели пошли и все такое... потом уже думается всякое об оценках, клава грызется со страшной силой. И нужно все быстрее, сильнее, выше... Героев начинаешь ревновать... А потом все надоедает. "Мудрость" приходит - вернее, сваливается на голову - подходит, стукает по плечу и сваливается: все это на самом деле фигня фигней и фиговином погоняет. И отношение уже становится таким... как через толстое стекло.
Или узнаешь, что по твоим работам вполне явный твой психологический портрет представляется. И это добавляет к внутреннему уровню цинизма еще одну порцию.
А к уровню апатии - известие о том, что литературные премии в номинации "Книга года" вручают за книгу, в которой всего одна строчка: что-то вроде "Я сама".