Каждое утро, когда мы едем на работу, мы проезжаем освещенную огнями заправку. А дорога к городу ведет через заброшенные участки для гаражей, "картошкино" поле и новый элитный поселок - пустой и недостроенный. И заправка вроде бы не нужна. Ей уже много лет, каждую ночь она залита электрическим светом, но ни разу - ни разу! - сколько мы мимо нее проезжаем, а проезжаем мы ее за день раз двадцать, там никто не заправлялся. Такая призрачная заправка, заправка-призрак. Ведь она работает, огни тому подтверждение. И мне нравится думать, что это заправка для духов. Как в "Унесенные призраками".
А еще дверная ручка. От прежних хозяев в доме осталась дверь с сделанной вручную ручкой. Вручную и ручкой... ручка вырезана из темного, на вид красного дерева, она больше двух ладоней в длину - вырезана в форме.. наверное, гарпии. Не помню, как в мифологии называли прекрасных женщин с головой птицы и с огромными крыльями. Может быть, это и есть вейла? дерево всегда теплое, лак на теле женщины-птицы всегда блестящий... нравится думать, что кто-то, кто потратил на ее создание время и талант... у него перед глазами стояла реальная, любимая женщина.
У нас белые дороги. Алебастр - раньше думала на него. Оказалось, ракушечник. Ну или как можно назвать эти камешки с древними, вмурованными в них раковинами? Мы килограммы их набрали. Настоящие ракушки, которым миллионы-миллионы лет. Я просто представляю, что когда-то вокруг плескалось море, и было постоянно тепло, и не было людей еще, обезьян-то не было, жизнь даже еще не вздумала из древнего океана на сушу выбираться. А я тут сижу в своей дурацкой пижаме на своей дурацкой кровати со своим дурацким ноутбуком и смотрю на Древность, которой впору самой на меня смотреть. Нас, людей, рассматривать.
И луна. Сейчас полнолуние и луна - настоящая луна, сумасшедшая, булгаковская. Будит что-то на дне сознания, тянется по венам, по сосудам, вплетается в кровь, собой ее подменяя. Влечет.